一堂電磁學課上，在看似沒有通電的情況下，北京大學物理學院教授穆良柱“徒手”點亮了日光燈管，學生們大呼神奇，全校聞名的“穆法師”稱號就此傳開。他的課程也因為極高的趣味性和實踐性，深受歡迎，一座難求。
　　
　　教授新知時的深入淺出，離不開穆良柱打破邊界式的閱讀；旁征博引背后的有趣淵博，源自心中一通百通的世界。走下講壇的他，時常踱步于自己的書房，以時間為軸，縱覽人類認知之經緯，點亮物理世界的光和熱。
　　
　　走進穆良柱的書房，映入眼簾的書架上陳列著類別廣泛、琳瑯滿目的典籍。雖然以物理學作為研究方向，但他對書籍的挑選并不限于專業范圍，而是各方涉獵，多面吸收。
　　
　　提起自己獨特的閱讀習慣，穆良柱坦言這源于中學時期所受的教育。在江蘇淮安一個小縣城長大的他，有幸遇到許多優秀的老師，也正是在縱橫古今中西多維度的耳濡目染下，穆良柱的學習方法和思維模式越發系統、全面。“可以說，我絕大部分的邏輯訓練都是在中學完成的”，而這一切也為他日后的學術研究打下堅實基礎。
　　
　　江浙一帶風景如畫，水系稠密。學校之外，在濃濃文化的浸染下，穆良柱廣泛閱讀的嗜好一發不可收。他尤其喜歡金庸的武俠小說，被其中流暢的表達與頗具趣味的情節牢牢吸引著，書籍的魅力亦由此生根、蔓延。
　　
　　中考那年暑假，恰逢圖書館搬新樓，看著那片浩瀚的書山書海，穆良柱內心澎湃不已，貪心地想要看遍整座館里所有的藏書。他如癡如醉地閱覽著，忘卻了所謂學科、時空之邊界，從《資治通鑒》到諾獎得主傳記，從歷史古籍到現代文學，就連講授插花的書籍都借來通讀了一遍。“我那時還不會看書，什么書都看，但沒有形成體系，甚至除了金庸，都不怎么記得住其他作者的名字。”穆良柱打趣道，但他也承認，隨著時間的流動，這些“泛泛而讀”總能發揮出一定的作用，或是慢慢培養起閱讀能力，或是幫助他摸索出個性化的讀書方法。
　　
　　大學期間，對物理學興趣濃厚的穆良柱，滿心念著“把物理學明白”，清晰而有力。因此，完成課業任務之余，他幾乎把所有時間都用在閱讀物理專業的書籍上。
　　
　　隨著閱歷的增長，穆良柱更為明晰，“具有真實實踐經歷的作家寫出來的書才是好書”。正因為如此，他十分推薦曾兩次獲得諾貝爾物理學獎的天才約翰·巴丁（John Bardeen）的傳記《曠世奇才：巴丁傳》。巴丁的晶體管效應和超導BCS理論對世界產生了巨大的影響，其有趣觀點——把復雜的內容拆解成已經存在于記憶中的內容，進行類比之后，再通過邏輯分析和理性思辨找出新的學習點——深深震撼了穆良柱，啟發他對“把復雜拆成簡單”這一核心思維有了新的理解，也由此出發，更為深入地思考“記憶和類比”等重要概念。
　　
　　從學生到教師，穆良柱一直將置身書香視為莫大的享受，辦公室里隨處可見所購之書，汗牛充棟亦馳騁百家。在晨光與晚霞的沐浴下，拋去瑣碎之事，舒適、放松地拿起書來，無論學科之涯，不顧時空之隔，對話各異而新穎的觀點，已然成為他生活中不可割舍的一部分。
　　
　　作為一位理科學者，一直以來，穆良柱都堅持學習眾多非本專業的知識。他不贊同將自然科學和社會科學割裂開來，反對“理科生就不需要閱讀社科類書籍”的看法。相反，在他看來，文理之間有著很強的關聯性，而“人是需要理解外邊的”。
　　
　　所謂“外邊”，一是理解“整個世界是怎么回事”，這是自然科學的研究領域；二是探索“人的一生該如何度過”，這便是社會科學大展身手之處。每學習一門新知，都會發現它與世界的其他領域密切相通，這就是一通百通。
　　
　　目前，正在編寫普物教材的他，除去對同類教材、百科以及前沿資料的必要鉆研，仍會依照興趣，階段性地投入專業之外不同領域的閱讀中。在經濟學領域，穆良柱很欣賞張五常和林毅夫兩位老師。他從張五常對經濟學研究的基本思路和框架模型中，感悟出與自身研究的自然科學之異曲同工，亦佩服林毅夫“對未知的東西構建出新結構經濟”。而在藝術方面，以“音癡”自稱的穆良柱對于樂器發聲原理讀本興趣不減，也沉浸于戴錦華在電影批評方面的研究著作。從中，他更為真切地體會到，各個領域的專家學者有著相類的認識規律，大家都能基于實踐，在社會的某個方面提出獨到的見解，而這，對進一步探索未知世界至關重要。
　　
　　在當下高度發達的網絡環境中，穆良柱并不反對通過瀏覽短視頻或閱讀公眾號文章等碎片化的方式獲取信息，卻堅持著“讀書并不意味著真正了解”的觀點。在他看來，如果自身尚未形成穩定的思維模式和全面的思辨能力，那就仍然需要靜心閱讀、深入思考。透過書頁，從他人的思想中提煉總結，再結合真切的實踐，更好地綜合散碎的知識，方可將認知上升到系統化知識體系的層面，從而真正有所進步。
　　
　　無論是理工還是人文，抑或是信息與藝術，穆良柱始終相信，透過閱讀，卻又不停留于紙面，而是結合反復的思考和實踐，方可如同打通任督二脈一般，在各領域間自由穿梭，領悟其中更深層次之蘊意。
　　
　　（本文摘編自北京大學出版社《坐擁書城：北大學者書房》）