《元素周期表》并不是一本化學教科書，而是奧斯維辛幸存者、意大利化學家普里莫·萊維的自傳式散文集。在這本書里，他以21種元素為載體，構建了一個關于生存、記憶和人性的獨特世界。萊維借用每種元素的特性，講述了自己在二戰前后的生活與成長，表達了對人性、道德、宗教等終極命題的深刻思考。
　　
　　那天，我去圖書館幫女朋友借閱一本人文學科的書。她是漢語言文學專業的學生，平時總能從人文經典中汲取靈感。按照她的要求，我在一排排文學書籍中翻找著。然而，正是在那一排書架的最邊緣，我看到了《元素周期表》。那本灰綠色封面的書斜插在各種文學書籍之間，碳原子組成的巨大六芒星，在頂燈之下反射著冷光，仿佛電鍍了一層實驗室里的鉻鎳合金，瞬間吸引了我的視線，我情不自禁地拿起了它，并翻閱起來。
　　
　　作為一個化學專業的學生，用薛定諤方程的復合波函數來解構世界，似乎已經成了我的一種生命形態。我曾固執地認為，人文學科不夠精確，甚至有些理想化。我常和女朋友談起這個，偶爾還會嗤笑文學的主觀性，無從感知，無可證偽，讓人無處找尋安全感。而她卻并不生氣，只是用手中小開本的《心》覆面，報以淺淺一笑。
　　
　　“文學是心在講話。”她常常這樣說。
　　
　　“那我們有心理學。”我總是很不服氣。
　　
　　“心理學是用心在猜心，可能普適性更強。而要徹底進入一顆心，則要聽心的聲音。”她反駁說。
　　
　　怎么聽心的聲音？我一直不明白。哪怕是心這種難以捉摸的東西，我們也可以用經驗性的公式去無限地逼近它，怎么會聽不見心聲呢？這種想法一直持續著，直到我讀到了這本《元素周期表》。
　　
　　在書中，萊維通過氬氣講述了家族史，通過他的敘述，我才意識到元素的電子層結構與敘事的拓撲竟然有著驚人的相似之處——祖父的崇高品質如同氬氣的穩定電子構型，在戰亂年代堅守著某種精神的閉合結構。當讀到他說祖父的胡須“像氬氣般穩定”時，我突然明白了那些曾讓我嗤之以鼻的詩歌隱喻與敘事邏輯，原來在某些層面能夠和分子軌道理論產生共鳴。
　　
　　在“鋅”一章中，萊維寫的是他在青年時第一次踏入實驗室，面對未知試劑與混沌世界時的那種既恐懼又亢奮的感受。我不禁回想自己初學化學的歲月，那時候，一滴指示劑的顏色變化都能讓我激動良久。科學的初衷其實也是詩意的，是人類對神秘世界的一次次叩問與回應。萊維在鋅的實驗中失敗了，但他坦然地接受了失敗，把失敗也視為知識系統的一部分。我終于懂得，科學的價值并非全然在“成功”中，那些失敗的軌跡，也是人性的微光。
　　
　　鉛的故事徹底打破了我的認知防線。當萊維將鉛的毒性與工業文明的隱喻聯系在一起時，我不自覺地在書頁上寫下了鉛的電子排布式——這個需要克服7.42eV能量的重金屬，像極了人類突破道德慣性所需要的巨大精神力量。這一曾讓我在放射性藥物化學考試中得高分的符號，突然變得有血有肉，充滿了可感的溫度。那些在實驗室里反復驗證的晶體結構和反應活化能，在萊維的筆下，成了丈量人性的尺度。
　　
　　三周后，當我在進行實驗時，燒瓶中的有機鈷配合物，于溶液中逐漸凝結出來，形成一種有序的晶格排列。這個結構讓我想起書中關于氮的章節——阿脲那如教堂穹頂般精巧而對稱的美麗。但正是構成這美麗之物的C、N、H，在萊維的《如果這是一個人》中卻化為了氰化氫的死亡之嘆。配位化學中的軟硬酸堿理論，竟成了納粹機器篩選人性的殘酷法則：那些“硬酸”般堅定的靈魂，最終在“軟堿”毒氣室中遭遇了不可逆的反應。科學從不在真空中獨立存在，每一個反應釜都浸透了人類文明的電解液。
　　
　　我開始在實驗記錄本的邊緣寫下筆記：苯環的共軛體系與命運的回環結構，引發劑的活性與道德困境的連鎖反應，催化劑的再生與創傷記憶的代謝。后來，女朋友無意間看到，歪頭讀了幾行，然后輕輕說：“你終于開始用‘心’說話了。”她告訴我，雖然那次我沒找到她尋求的那本《當下的力量》，但她覺得，我能在找書的路上發現《元素周期表》，也是一種命運的指向。望著她盈盈的眉眼，我感覺到，生命如此，就好似一個復雜反應中微妙的溫度變化，造就了不同晶體各異的析出方式，而我們的相遇，也或許正是無數可能性中最為恰當的一次。
　　
　　萊維教會我用分光光度計般的精度去解析人性的光譜。現在，當X射線衍射儀捕捉到晶體結構時，我常常想到赫爾曼·黑塞的《玻璃球游戲》。那在游戲中如晶格般充斥著對稱性與周期性的美感，讓我深深著迷。當我在計算薛定諤方程時，存在主義的迷霧總會在草紙上若隱若現，西西弗斯不懈地推動著滾石，在無盡的量子之海中，是否會有一次能抵至山巔呢？科學給了我解構世界的坐標系，而人文哲思為每個數據點注入了靈魂的矢量。
　　
　　近日，當我重讀最后幾章時，我意識到萊維在書寫的不僅僅是物質的化學性質，更是“記憶的化學”。金的穩定性、鈣的骨性、鉻的冷艷，每種元素都像一個“心理化合物”，折射出人類情感和精神的不同面向。磁子仍在電磁力的驅動之下無盡地回旋著，但我的認知體系已完成了熵增性的轉變。或許，《元素周期表》并不是一本關于“元素”的書，而是一本關于“構成人”的元素的書。
　　
　　那些在我們體內流轉的，既是鈉鉀泵中的離子電位，也是無聲的信念和悲愴；而萊維用一個化學家的方式，將這世界最樸素的物質編織成了一個關于人類如何“存活”“記憶”與“愛”的周期表。那些曾被視為“不精確”的人文敘事，與科學一道，竟互文成這世間最精妙的一對手性概念——它們的結合，將冰冷的元素符號重新構成丈量人類境遇的莫比烏斯帶。
　　
　　這或許就是萊維留給所有科學信徒的啟示：當我們以元素的視角審視人性時，那些碳基生命的悲歡離合，最終會在元素周期表的永恒秩序中找到共振的頻率。而當我們在沉思中將心與心彼此靠近時，每一個眼神、一個擁抱、一句悄語，都仿佛是一次溫和的成鍵——將彼此的心，聯結為一個周期中的穩定體系。
　　
　　在我和女朋友從前的討論中，她偶爾會拿起一本書，講解其中的文學美學和人性的反思；而我則舉出化學公式和實驗數據，試圖用冷冰冰的數字解釋這個世界。現在，我終于明白，我們每個人都是在各自的領域里，通過不同的“語言”，去感知和傳遞這個世界的真理。
　　
　　（作者系北京師范大學化學學院2022級本科生）